Путешествие в одиночку. В Мультимедиа Арт Музее работает выставка классика американской и мировой фотографии Роберта Франка — художника, который предельно просто снимал простые сюжеты

Самая знаменитая серия работ Роберта Франка называется «Американцы». Благодаря ей он и вошел в историю фотографии. Получив грант Фонда Гуггенхайма, он сел в одолженный у галеристки и мецената Пегги Гуггенхайм старенький «форд» (так гласит легенда) и поехал по дорогам великой страны. 48 штатов, 28 тыс. фотоснимков — он снимает фактически все подряд, особенно даже не выбирая и не выстраивая кадр. Просто фиксирует то, что видит вокруг — дешевые кафе и бензоколонки, кинотеатры, прохожих, витрины магазинов, окна в домах… Очень обыденные и, как казалось, абсолютно неинтересные. Не случайно никто в Америке не захотел выпускать его альбом — даже несмотря на то, что из 28 тыс. кадров он отобрал всего 83. Американцев не заинтересовало то, что снял Франк. Во время поездки его даже разок арестовали, приняв за шпиона и отправив отпечатки его пальцев в ФБР.

В дороге

Книга все же вышла. Но в Париже, в 1958 году, с красноречивым названием Les Americains. Ее назвали «лживой коммунистической пропагандой». Тем не менее она вызвала фурор, хотя и труднообъяснимый, и на следующий год была переиздана в Америке. Но переиздана уже с предисловием писателя Джека Керуака, считавшегося главным героем поколения битников, и с новым названием «В дороге». Именно Керуак сделал альбом Франка культовым, поделившись с ним фактически своей судьбой: «В дороге» — название романа самого Керуака, написанного в 1951 году, но изданного только в 1957-м, то есть до того, как вышел альбом Франка. В качестве одного из героев книги писатель вывел фотографа. Роман Керуака — автобиографическое произведение, описывающее скитания героев по дорогам Соединенных Штатов и Мексики. Книга была написана всего за три недели, ее рукопись представляла собой свиток длиной 36 метров: заканчивая одну страницу, автор приклеивал ее скотчем к предыдущей.

Роберт Франк сделал фактически то же самое: он просто ехал по дорогам Америки и снимал все подряд. Как Керуак. Роман Керуака стал символом поколения битников с их новой искренностью, документальностью, свободой (в том числе сексуальной) и раскованностью поведения — это был вызов буржуазному обществу. Среди писателей того поколения — Уильям Берроуз, Аллен Гинзберг, Питер Орловски. Роберт Франк фактически стал продолжателем их идей — но только в фотографии.

Веселый блюз

Кто-то, побывав на выставке, будет разочарован: довольно банальная развеска, плохое освещение, серые отпечатки. По фотографиям, привезенным в Москву и выставленным в ММАМе, о Роберте Франке не так уж много можно узнать. Поэтому стоит все же еще раз обратиться к биографии мастера, чтобы рассматривать его снимки (это первая ретроспектива Франка в России) более осмысленно.

До того как поехать в долгое путешествие по Штатам, Франк уже был довольно успешным фотографом и в Швейцарии, и в Америке. Да, не стоит забывать, что Роберт Франк все же швейцарец, он родился в Цюрихе, но семья жила в Германии. В 1935 году его отец, еврей, был лишен немецкого гражданства и выслан с семьей в Швейцарию. В 1945 году Роберт получил швейцарское гражданство. Сегодня, оглядываясь назад, можно сказать, что им жутко повезло — из Германии их всего лишь выслали. В Швейцарии Франк изучал искусство фотографии, работал на киностудиях Цюриха и Женевы. В 1947-м эмигрировал в Америку. Долго ездил по миру, выполняя задания для прессы, стал сотрудничать с глянцевыми журналами Look, Vogue, Life. Делал выставки в Нью-Йорке, получая на них гранты все от того же Фонда Гуггенхайма…

Свежий ветер

«Я езжу по штатам. Около года. 500 роликов пленки. Захожу в почтовые отделения, магазины, на автобусные остановки. Ночую в дешевых отелях. В 7 утра иду в ближайшее кафе. Работаю все время… Стараюсь быть незамеченным, — писал Роберт Франк о своем большом американском путешествии. — Мои фотографии будут паузами в этом постоянном движении, дыханием свежего ветра, окнами в другое время, другие места».

Рассматривая экспозицию Франка, убеждаешься, что многие снимки — это фактически раскадровка какой-то огромной, почти бесконечной ленты. Только действия в них нет. Есть ощущение настроения, эмоции. Не случайно Керуак назвал это поэзией, написав, что Франк «берет свой фотоаппарат, щелкает и мановением руки извлекает из Америки грустные стихи, занимая место среди трагических поэтов мира». Во время поездок, признавался Франк, он подолгу вообще ни с кем не разговаривал. И сам же определил свою манеру работы: «Фотография — это путешествие в одиночку».

    Во время поездки по Америке Франка даже разок арестовали, приняв за шпиона и отправив отпечатки его пальцев в ФБР

И все же Роберт Франк мечтал быть не фотографом, а режиссером. Добившись известности, он надолго бросает фотографию и уходит в кино. Правда, кино необычное, сейчас его бы назвали арт-хаусом. Подружившись с битниками, снимает фильмы о них. Экранизирует Бабеля. В 1969-м снимает картину «Я и мой брат» — о брате поэта и актера Питера Орловски, шизофренике, которого ради фильма выпустили из психиатрической больницы и поместили в компанию к битникам. В 1972-м во время гастролей The Rolling Stones снимает «Минетный блюз» (Cocksucker Blues), за который Мик Джаггер подает на него в суд — в фильме есть сцены насилия и приема наркотиков.

Но несмотря на увлечение кино — фильм Chappaqua (1966) был даже удостоен награды в Венеции — в историю Роберт Франк вошел именно как мастер фотографии, добившись в ней той бесхитростной простоты, которая с годами становится все более очевидной.